摘录
许三观的十二次卖血
第一次卖血：证明自己身体结实，而后用卖血钱娶了许玉兰
第二次卖血：一乐把方铁匠的头砸破了，而一乐的“绯闻亲爹”何小勇不认这个儿子，不愿意赔钱
第三次卖血：又遇到了带他第一次去卖血的根龙和阿方，感觉自己身上痒痒的，也去卖血，强奸了林芬芳，给她买了十几斤骨头，几斤黄豆
第四次卖血：人民公社大跃进时期，家里人喝了五十七天玉米粥，卖血改善生活
第五次卖血：文革时期，一乐二乐下乡了，一乐回到家探亲骨瘦如柴，许三观卖血把钱给了他们。补补身体，给生产队长送送礼，早日抽调回城。
第六次卖血：不到一个月后，二乐所在生产队队长来许三观家坐坐，家里只剩两元钱，为了让二乐能够早日抽调回城，许三观又去卖血了。李血头不同意，因为卖一次血要休息三个月才能接着卖，但许三观遇到了老友根龙，凭借根龙的面子，李血头让许三观再卖一次血。卖完血后，根龙因为身体问题，去世了。
一乐得了肝炎，得送到上海，为了给儿子治病，许三观决定再次卖血。但根龙已死，李血头不再愿意让许三观卖了。但他给许三观指了一条路，去别的地方卖，别的医院不知道许三观到底有没有隔三个月。他决定在去上海途中经过的林浦、百里、松林、黄店、七里堡、长宁卖血，一路卖到上海去。
第七次卖血：在林铺卖血
第八次卖血：在百里卖血
第九次卖血：在松林卖血，刚抽四百毫升出去，许三观就倒在了地上。他被送到了急诊室，输了七百毫升回去，两次卖血挣的钱就这样没了。
第十次卖血：在黄店，许三观带着顺路前往七里堡的来喜和来顺，就像根龙和阿方带着许三观第一次卖血一般，前往黄店的医院卖血。卖完血一样来到饭店：一盘炒猪肝，二两黄酒，黄酒温一温。
许三观买血：在七里堡，许三观买了来喜两百毫升血，因为他说过，来喜的血比他的浓，卖给许三观两碗血，到了长宁，许三观就可以卖出四碗血了。为此来喜还不去喝水，为的就是卖给许三观最浓的血。
第十一次卖血：在长宁，许三观卖了四百毫升血。
到了上海，一乐活了过来身体也慢慢恢复了。
第十二次卖血：十一年后，许三观已经十一年没有卖血了，一乐二乐三乐都在前几年娶妻生子，搬到别处去住了。许三观今天要去卖血，今天是为他自己卖血，这还是第一次。但是他老了，他的血也没人要了。三十岁的沈血头说，许三观的血只有那个五星桥下姓王的油漆匠才会要。
- ”什么规矩我倒是不知道，身子骨结实的人都去卖血，卖一次血能挣三十五块钱呢，在地里干半年的活也就挣那么多。这人身上的血就跟井里的水一样，你不去打水，这井里的水也不会多，你天天去打水，它也还是那么多......“
- 阿方解释道：“什么是交情？拿李血头的话来说，就是‘不要卖血时才想起我来，平日里也要想着我’。什么叫平日里想着他？”阿方指指自己挑着的西瓜：“这就是平日里也想着他。”
- 许三观又说：“你只有许玉兰一个女儿，许玉兰要是嫁给了何小勇，你家就断后里，生出来的孩子不管是男是女，都得姓何。要是嫁给了我，我本来就姓许，生下来的孩子也不管是男是女，都姓许，你们许家后面的香火也就接上了，说起来我娶了许玉兰，其实我就和倒插门的女婿一样。”
- 许玉兰的心里放不下那个名叫何小勇的男人，那个说话时双手喜欢握住自己手腕的男人，他差不多天天都要微笑着来到她家，隔上几天就会在手里提上一瓶黄酒，与她的父亲坐在一起，喝着酒说着话，有时是嘿嘿地笑。
- “啊呀，”许玉兰叫道，“所以你让三个儿子叫一乐，二乐，三乐，我在产房里疼了一次，二次，三次；你在外面乐了一次，二次，三次，是不是？”
- “你他妈的还想让何小勇捏你的奶子？你是不是还想和何小勇一起弄个四乐出来？你还想打扮好了去？你就给我蓬头散发地去，再往脸上抹一点灶灰。“
- “许三观说一乐不是他的儿子，何小勇也说一乐不是他的儿子，他们都说不是一乐的爹，我只有来找你，好在一乐只有一个妈。”
- “许三观，你家的一乐呜呜哭着往西走了；许三观，你家的一乐不认你这个爹了；许三观，你家的一乐见人就张嘴要面条吃；许三观，你家的一乐说谁给他吃一碗面条，谁就是他的亲爹；许三观，你家的一乐到处在要亲爹，就跟要饭似的，你还不知道，你还躺在藤榻里，你还架着腿， 你快去把他找回来吧。”
- “一乐，你站在这里，你别动。”说着许三观走进了何小勇的家，接着他拿着一把菜刀走出来，站在何小勇家门口，用菜刀在自己脸上划了一道口子，又伸手摸了一把流出来的鲜血，他对所有的人说“你们都看到了吧，这脸上的血是用刀划出来的，从今往后，你们......“他又指指何小勇的女人，”还有你，你们中间有谁敢再说一乐不是我亲生儿子，我就和谁动刀子。“
- 许三观走过胜利饭店，闻到了里面炒猪肝的气息，从饭店厨房敞开的窗户里飘出来，和油烟一起来到。这时许三观已经走过去了，炒猪肝的气息拉住了他的脚，他站在那里，张开鼻孔吸着，他的嘴巴也和鼻孔一起张开来。
于是许三观就很想吃一盘炒猪肝，很想喝二两黄酒，这样的想法越来越强烈，他就很想去卖一次血了。他想起了过去的日子，与阿方和根龙坐在靠窗的桌前，与来喜和来顺坐在黄店的饭店，手指瞧着桌子，声音响亮，一盘炒猪肝，二两黄酒，黄酒要温一温......
- 许三观开始哭了，他敞开胸口的衣服走过去，让风呼呼地吹在他的脸上，吹在他的胸口；让混浊的眼泪涌出眼眶，沿着两侧的脸颊刷刷地流，流到了脖子里，流到了胸口上。他抬起手去擦了擦，眼泪又流到了他的手上，在他的手掌上流，也在他的手背上流。他的脚在往前走，他的眼泪在往下流。他的头抬着，他的胸也是挺着，他的腿迈出去时坚强有力，他的胳膊甩动时也是毫不迟疑，也是他脸上充满了悲伤。他的泪水在他脸上纵横交错地流，就像雨水打在窗玻璃上，就像裂缝爬上快要破碎的碗，就像蓬勃生长出去的树枝，就像渠水流进了田地，就像街道布满了城镇，泪水在他脸上织成了一张网。
- 许三观对许玉兰说：“这就叫屌毛出得比眉毛晚，长得倒比眉毛长。”
二零二二年三月十四日